まず米、そして野菜

最初は離乳食の記録、途中からは読書の記録。

もっと振り回されたかった。「アル どこにいるの?」バイロン・バートン 著

ポップな絵柄とカラフルな色彩の絵本。犬の「アル」が迷子になってから、飼い主の男の子に再会するまでの顛末が、言葉少なく描かれています。童話館ぶっくくらぶでは1〜2歳向けに配本されているとか。明るく、楽しい絵本です。

だから今からここに書くことは、私の身勝手な感傷でしかありません。私の義妹、犬橋の話をします。

アルどこにいるの?

アルどこにいるの?

 

犬橋は、タカハシの実家にいたビーグル犬です。コハシが生まれた時には既にかなりのおばあちゃんで、コハシが一緒に遊べる頃にはもっとおばあちゃんになってしまって、それでもよく付き合ってくれました。いろいろ患いながらも、 ずっと元気でいてくれて、数年前の夏の夕方に眠りにつきました。17歳でした。

犬橋がいなくなってから初めて帰省したのは、その年の暮れでした。荷造りのとき、持っていく絵本をコハシに選ぶように言ったら、乗り物の本を数冊と、この本を本棚から持ってきました。

それらを荷物に詰めてタカハシの実家に行くと、義父が犬橋のお墓に案内してくれました。庭の端っこの、日当たりの良い、道がよく見えるところに、犬小屋のミニチュアのようなものができていて、中に犬橋の好物が供えられていました。
「犬橋はいつもここで道をパトロールしていたからなあ」と義父が言い、
「犬橋、寝ちゃったから、もうお散歩しないんだよねー」とコハシが言いました。

夜、客用布団に寝転んで、この本をコハシと読みました。義母はいつも、私たちのために、よく日に当てたふかふかの布団を用意してくれます。シーツも洗いたてです。犬橋はその布団が好きでした。義母の目を盗んでは、真ん中の一番ふわふわのところに寝転がって、ぺたんこに潰して、シーツを毛だらけにしました。よだれも付けました。犬橋のよだれは、ちょっとなまぐさい。それで義母にいたずらがばれます。犬橋は爪をチャッチャッと軽やかに鳴らしながら義母から逃げて、タカハシや義父の後ろに隠れました。逃げ足はのんびりでした。

この絵本の「アル」の走りは速そうです。垂れ耳を翻して、男の子と力いっぱい遊んでいる。絵本は、夢中になって遊ぶうちにお互いを見失うところから始まります。

見開きの左側のページに男の子。右側にアル。ばらばらになってしまった二人の様子が、同時進行で描かれます。それぞれが不安げに一夜を過ごし、明くる日はお互いに街中を走り回る。1ページ前に男の子が迷い犬の貼り紙をしたと思ったら、次のページではその貼り紙の前をアルが走り過ぎるという具合に、韓国ドラマと見紛うすれ違いを見せます。コハシからは「ここ、さっき男の子がいたのに見えなかったのかなあ」「なんで待たないの?」とコメントが飛んできますが、地の文がない絵本なので、都度てきとうな話をつくって答えます。

アルの傍若無人な走りに周囲はどんどん巻き込まれて大変なことになってしまうのですが(自分がこの子たちの親だったらと思うと恐ろしい。謝罪……弁償……)1人と1匹はそんなことおかまいなし。お互いの姿を見つけて脇目も振らず駆け寄ります。抱きつく男の子。飛びつくアル。2人の嬉しそうな顔と言ったら!

犬橋とコハシがこんなふうに遊べたのは、ほんのわずかの時間でした。コハシは幼すぎたし、犬橋は歳をとりすぎていた。貴重な時間だと分かっていたから、2人に振り回されるだけで私たち大人は嬉しいばかりでした。でも、この絵本の大人たちのように、嫌になるくらい振り回されてみたかったなあとも思います。犬橋とコハシのいたずらに、義母と私で「まったくもう!」と怒ったりしてみたかった。私たち大人そっちのけで楽しそうにくっつく犬橋とコハシを、もっと見ていたかった。

コハシがふかふかの布団に埋もれるように寝入ったあと、布団の匂いを嗅いでみました。いくら嗅いでも、どこからも、いい匂いしかしませんでした。

鬼六の大工が、ヴィンランド・サガのクヌートの敵方だった、というお話。「だいくとおにろく」松居 直 再話、赤羽 末吉 絵

記事がだらだらと長くなってしまったので先に結論を書いておくと、民話『大工と鬼六』の元ネタの主人公は聖王オーラヴ2世で、クヌート大王(『ヴィンランド・サガ』のクヌート)率いる侵略軍に王座を奪われたノルウェー王だった、という話です。ヴィンランド・サガにオーラヴ2世が直接出てくるわけではない(見落としている、もしくはこれから出てくるかもしれない)ので、正直タイトル詐欺である。のっけから申し訳ありません。

続きを読む

写真のコアラはコアラっぽくない。「どうぶつえん  ポプラ社のどうぶつずかん (4)」大高成元 写真

この本は、数年前、タカハシの実家への帰省中に、近所の古本屋さんに行って買ってきたものだ。 タカハシ家には絵本がない。そりゃそうだ、大人ばかりの家に絵本があるほうが稀だ。そのことを、すっかり忘れて、持っていくのを忘れてしまった。それで買いに行ったのだった。実家に置きっ放しにするにしろ、自宅に持って帰るにしろ、小さいほうが良かろうということで、手のひらサイズのこの本を選んできた。

パンダ、キリン、ライオン、シマウマと、おなじみの動物が取り上げられた写真絵本だ。絶版。この手の本は次々と新しいものが出るから、いま本屋さんに行けば、最新の写真が使われた、似たような本が手に入るはずだ。ともあれ、私たちが手に入れたのは、たまたま入った古本屋にたまたま置いてあったこの本で、狙って買うほうが難しいことを考えると、ちょっと面白い。機会があれば、新しいものと見比べてみたい。

作者は動物園動物の写真が専門の写真家さん。文章はなく、読むというより見る本だ。 

当時コハシはまだ1歳かそこらで、写真の絵本はこれが初めてだった。動物園に行ってもまだ反応が薄い頃だったから、当然、この本への食いつきも悪い。背景によく馴染む体色の、ゾウ、タヌキ、ニホンザル。絵本と違って、目鼻立ちも分かりにくいし、表情もない。特にコアラは、デフォルメされたイラストと実物とは余りに違う。写真のアフリカゾウが、お馴染みの「ぞうさん」と同じ生き物だと、ちゃんと伝わっただろうか。

義母は、ほぼ無反応のコハシを相手に、「ほらー、ぞうさんだよー。パオーン」と、嬉しそうに、全力で、読み聞かせをしてくれた。ありがたい。タカハシから、義母は本が好きではないと聞いている。読み聞かせに慣れていないとも。写真だけのこの本なら、義母も一緒に楽しめるかもと思ってはいたが、私が何も言わないうちから、一生懸命読み始めてくれて、なんかもう、コハシがこの絵本を気に入らなくても、この景色が見られただけで満足だわあ、という気分になった。

その後、この本は自宅へ持ち帰った。何度か読み聞かせるうちに、コハシは最後の「どうぶつのおいしゃさん」のページにだけ、良い反応をするようになった。獣医師と思われる男女が、チンパンジーの赤ちゃんに、聴診器を当てたり、ミルクをあげたりしている様子が写っている。後々よく話を聞くと、「この子、動物園で具合が悪くなっちゃったんだねえ」などと言う。なるほどそういう理解だったのか。 

どうぶつえん (ポプラ社のどうぶつずかん (4))

どうぶつえん (ポプラ社のどうぶつずかん (4))

 

 

↓同じ出版社・同じコンセプトの新しい本はこっちかな。 

どうぶつえん (てのひらしゃしんえほん)

どうぶつえん (てのひらしゃしんえほん)

 

 

 

1000000000000匹の猫のバトルロワイヤル。「100まんびきのねこ」ワンダ・ガアグ 著、石井桃子 訳

前回の更新からずいぶん間が空きました。それというのもコハシの保育園が絵本の貸出を始め、急に読む絵本の種類が増えたからです。読んでいる。凄い勢いで読んでいる。そして記録がちーとも追いつかない。しかたない。しかたないんだ。 

最近のコハシは物語を物語として楽しめるようになり、「長い絵本がいい」と文字が多めの絵本を選ぶようになりました。まだ自分では読めないので、その「長い絵本」は、私が音読することになります。コハシは注文が多い。早口で読めばクレームが付いて、最初から読み直しです。とにかく厳しい。 

この『100まんびきのねこ』も、文字が多そうだという理由で保育園から借りてきた。 

100まんびきのねこ (世界傑作絵本シリーズ)

100まんびきのねこ (世界傑作絵本シリーズ)

 

主人公は、表紙中央に描かれているおじいさんだ。猫を飼いたいおばあさんのために、おじいさんは猫を探しにゆく。表紙以外の絵は白黒で、細い線でみっしりと描かれている。見開きいっぱい、いくつもの丘を越えて細く長い道が蛇行している絵は、見ているとどこか不安を覚える。落ち着かない。 

その道の先にいるのが、“ひゃっぴきのねこ、せんびきのねこ、ひゃくまんびき、一おく、一ちょうひきのねこ”だ。驚くおじいさんの前に、見渡す限りにひしめく、猫、猫、猫、猫、猫、猫、猫、猫、猫、猫、猫、猫、猫、猫、猫、猫、猫、猫、猫、猫、猫、猫、猫、猫、猫、猫、猫、猫、猫、猫、猫、猫、猫、猫、猫、猫、猫、猫、猫、猫、猫、猫、猫、猫、猫、猫、猫、猫、猫、猫、猫、猫、猫、猫、猫、猫、猫、猫、猫、猫、猫、猫、猫、猫、猫、猫、猫、猫、猫、猫、猫、猫、猫、猫、猫、猫、猫、猫、猫、猫、猫、猫、猫、猫、猫、猫、猫、猫、猫、猫、猫、猫、猫、猫、猫、猫、猫、猫、猫、猫、猫、猫、猫、猫、猫、猫、猫、猫、猫、猫、猫、猫、猫、猫、猫、猫、猫、猫、猫、猫、猫、猫、猫、猫、猫、猫、猫、猫、猫、猫、猫、猫、猫、猫、猫、猫、猫、猫、猫、猫、猫、猫、猫、猫、猫、猫、猫、猫、猫、猫、猫、猫、猫、猫、猫、猫、猫、猫、猫、猫、猫、猫、猫、猫、猫、猫、猫、猫、猫、猫、猫、猫、猫、猫、猫、猫、猫、猫、猫、猫、猫、猫、猫、猫、猫、猫、猫、猫、猫、猫。

異様である。 

先が気になって、コハシがうとうとしているのをいいことに無言でページをめくったら、その時だけカッと目を開いて「読むの早い!」と叱咤してきた。厳しい。 

おじいさんはどの猫もきれいでかわいく思えてしまって、”そこにいるねこをみんなひろいあげて、つれていくことに”なってしまう。気持ちは分かるが安易な多頭飼いは不幸のもとだぞ。大丈夫かおじいさん。黒くねっとりとした線描も相まって、話運びにも不穏な空気が漂う。なんだろう、この本は。不気味なのにユーモラスで、目が離せない魅力がある。

この独特な世界を描いた作者がアメリカ人だと知って意外に思い、出身地が東欧系移民が多い地域だと知って、なるほどそれでこの作風なのかしらと分かったような気持ちになった。“ガアグ(Gág)”という聞き慣れない名字は、ボヘミア出身の父親のものだそうだ。

リトグラフにも手描きにも見えるけど、なにで描かれているんだろうなあ。日本語だけではよく分からなかったので、どなたかご存じでしたら教えてください。私に分かったのは、この本が1928年に出版されたことと、どうやら初めて見開きで描かれた絵本だということ。なんてこった。エポックメイキングな1冊ではないですか。

物語は、見開きをうねるように流れながら、怒濤の展開を見せる。おじいさんちの飼い猫の座を賭けて、“ひゃっぴきの(略)、一おく、一ちょうひきのねこ”が、一斉にけんかを始めるのだ。画面いっぱいにひしめきあう猫のけんかシーンはさながら黙示録、その大騒動ののちに大量の猫は突然消えうせ、周囲は静まりかえり、残ったのはたった1匹。……バ、バトルロワイヤルだー。

その後の絵からはすとんと不気味さが抜けて、左右対称の安定感のある構成になり、残った子猫の姿は平和そのもの、最後のページの寝姿は特に愛らしく、印章の柄のように落ち着いて見える。見れば見るほどよくデザインされた絵だなあ。

うとうとしていたコハシは、この怒濤の展開をどう聴いていたのか、はたまた聴いていなかったのか、最後に残った子猫について「なんでこのねこ汚れてたの?」と言い、「なんでかは分からないけれど、いまはご飯をたくさん食べて、元気になって、よく寝ているね」と最後の寝姿を見せながら応えたら、納得したのかもごもご何かを呟いて、こてんと寝ました。

 

www.wandagaghouse.org

↑作者の生家が資料館になっている。作品の概要なども。

Wanda Gág papers, 1892-1968

ペンシルベニア大学のワンダ・ガアグ紹介ページ。英語。ここをちゃんと読めば私の知りたいことが書いてありそうな気がするがまだ読んでいない(読めない)。

ブルータスよお前もか。「おばけなんてないさ」「ねないこだれだ」瀬名恵子 著

コハシは今のところ、おばけのことは怖くない。コハシが怖がっているのは、一に鬼、二に暗闇だ。鬼は、節分のせいですっかり恐ろしいものになった。豆で退散させられると分かっていても怖いものは怖い。暗闇が怖くなったのは割と最近のことで、暗い部屋や、電気が付いていない玄関を怖がるようになった。トイレは自動で電気が付くので怖くない。

それらに比べ、おばけはユーモラスで取っつきやすい存在だと思っているふしがある。『おばけなんてないさ』の歌の影響もありそうだ。せなけいこさんの絵本には、槇みのりさんによる歌詞が5番までまるまる全部載っていて、あのおなじみの、猫目の真っ白なおばけたちが、歌詞にあわせて楽しそうに合唱したり踊ったりしている。バンジョーみたいな楽器を持ったおばけもいる。かわいい。最後のページには楽譜まで付いているので、頑張れば弾き語りもできる。私はあんまり頑張れないので、とにかくコハシと一緒に歌う。これを寝かしつけのときに持ってこられたら長期戦を覚悟しなければならない。歌っている間にコハシの目が冴えてしまうからだ。私にとっては恐ろしい本だ。

ねないこだれだ』のおばけは、『おばけなんてないさ』に出てくるおばけと同じ姿形をしている。「おばけの せかいへ とんでいけ」と言われても、想像するのは陽気にバンジョーをかき鳴らすおばけたちが歌い踊る世界だ。一向に怖くない。ふくろうもどらねこもコハシは好きだし。どろぼうのことはよく分かっていないし。

ちなみにコハシは「どろぼう」と言えずに「どぼろう」と言う。ちょっと前までは「ぼろどー」と言っていたので、正解に近づいたのかな。そうでもないか。

このところ、コハシは絵本を読み終わると毎回、「この子、なんでおばけになっちゃったの?」と言う。「おばけが『まだ寝てない子、みーつけた』って、連れて行っちゃったんじゃない?」と答えると、「早く寝ないとだめだよねえ」と、したり顔をする。まるで自分は早く寝ているような口ぶりだ。胸に手を当てて、おのれの振る舞いをよく思い返してほしい。

先日もコハシはいつもどおりに「なんでおばけになっちゃったの?」と聞いてきた。しかし、そのとき読み聞かせていたのはタカハシだった。いつもの問答を知らないタカハシは、「誰かが『まだ寝てないひとがいます。おばけさん、連れてっちゃってください』って電話でおばけを呼んだんじゃない? お父さんも呼んでみようか。もしもしー?」と電話を掛けるふりをしてみせた。

コハシは、思いがけない裏切りにあったかのように愕然として、タカハシを凝視したまま立ちすくんだ。腹心の部下ブルータスに刺されたユリウス・カエサルはこんな顔をしていたのかもしれないと思えるような、真に迫る表情だった。 

おばけなんてないさ (せなけいこのえ・ほ・ん)

おばけなんてないさ (せなけいこのえ・ほ・ん)

 

  

ねないこだれだ (いやだいやだの絵本)

ねないこだれだ (いやだいやだの絵本)

 

 

負けない。「しょうぼうじどうしゃじぷた」渡辺茂男 著、山本忠敬 絵

前回の記事 《私が気付きたかったのに。「しゅっぱつ しんこう!」山本忠敬 著》 の続き。

 絵本「しゅっぱつ しんこう!」にじぷたTシャツが隠れているのを見つけたタカハシは、それはもう勝ち誇った。「じぷた、ね。人気ですよね。ほかの絵本にも出てくるくらいに。まあ窪橋は気が付いていなかったようですけれども」などとニヤニヤしながら言う。悔しい。

 ところがタカハシは、ここまで言っておきながら、「じぷた」を読んだことがない。コハシがこの本に興味がないからだ。「じぷた」は、いまのコハシには文章が長すぎるようだ。絵柄に惹かれて読み始めても、私が読み終わる前にどんどんページをめくってしまい、話を楽しむところまではいかない。絵そのものには「はしごしゃ! きゅうきゅうしゃ!」といい反応をしているので、もう少ししたら好んで読むことになりそうだ。

 タカハシは、コハシへの読み聞かせでもなければ絵本を積極的に読んだりしない。それがまた悔しいので、とにかく読んでみろ、と薦めてみた。すてきなおはなしなんだ、一緒に面白がろうではないか。

 そこで、タカハシが興味を持てるようにこの本の内容を紹介してみた。

  • 持って生まれた特性のせいで活躍できなかった作業員が、短所を長所に、マイナスをプラスに変えて、専用の部署が新設されるほどの大きな成果をあげるサクセスストーリーだよ!
  • ぐるんぱのようちえん」が転職を繰り返すことで自己実現を果たすおはなしなのに対し、こちらは職場はそのままで、自分の適性にマッチした業務を新規開拓して居場所をつくるおはなしだよ!

 「どうだい、読みたくならないかい」

 これを聞いたタカハシは、目をそらせながら「そういうことなら、まあ……」と、この本とぐるんぱのようちえんを読み比べはじめた。よしよし。よい本を紹介した妻に感謝して読むがいい。

 しばらくすると、本を読み終えたタカハシがニヤニヤしながら近づいてきた。手には、山本忠敬さんの別の著書「ずかん・じどうしゃ 」を持っている。

 タカハシは「じぷたのナンバープレートの数字は6110だよね。で、この図鑑の消防車のページを見てほしいのだけれど」と、ページの左上の車を指し示した。するとそこには、じぷたと同じ形、同じナンバーの消防車、つまりじぷたが描かれているではないか!

 なんだこのじぷた。猫が助手席に乗ってる。かわいい!

 動揺する私を見て、タカハシは口の端をゆがめて「やはり気が付いていなかったようだな。いや、だからどうということはないのだけれども」と本棚に本を片付け、悠々と立ち去った。この私の悔しさがお分かりいただけるだろうか。私は負けない。今年こそタカハシを倒す。 

しょうぼうじどうしゃじぷた

しょうぼうじどうしゃじぷた

 

 【関連】

 

ずかん・じどうしゃ (福音館の幼児絵本)

ずかん・じどうしゃ (福音館の幼児絵本)

 

今週のお題「2017年にやりたいこと」

私が気付きたかったのに。「しゅっぱつ しんこう!」山本忠敬 著

 一つ前の記事で取り上げた「でんしゃにのったよ」は、この「しゅっぱつしんこう!」のオマージュではないかと勝手に想像している。どちらも出版社は福音館書店。前の「でんしゃにのったよ」の発表は2009年で、内容は「ぼく」とお母さんが山あいの町から電車を3つ乗り継いで東京の親戚に会いに行くというもの。こちらの「しゅっぱつ しんこう!」は1982年の作品で、「みよちゃん」とお母さんが電車を3つ乗り継いで都会から山あいの町のおじいさんに会いに行く話だ。鉄橋など、出てくる舞台にも共通点は多い。

 だが、読んだときに受ける印象はかなり違う。並べて読むと、同じ題材でも作者が変わるとこうも違うのだなあ、と贅沢な気分になれる。コハシに「でんしゃにのったよ」を贈るとき、この「しゅっぱつ しんこう!」も一緒に買ってきた。ほぼ毎日2冊とも読まされるので、毎日毎日贅沢な気分だ。「都会/田舎」の地理感覚がないコハシは、この2冊を全く別の話として楽しんでいる。

 山本忠敬さんの絵は、大人っぽい。リアルで、硬質で、甘さが少なくて、乗り物が持つ質実剛健な魅力が伝わってくる。

 絵の構図もかっちりと決まっている。鉄橋の上で電車がすれ違っているところなど、鉄道会社のポスター写真のようで、とにかくかっこいい。東洋経済オンラインが山本忠敬さんを紹介した記事 《鉄道マンを育てた「幻の絵本」がついに復刊! 乗り物絵本の第一人者が描いた「山手線一周」》 に、編集のかたの「若い頃歌舞伎が好きだった山本先生は、大事な場面では乗り物が読者に語りかけるように『見栄を切らせる』のだとおっしゃっていた」という発言があって、なるほどと思った。これは電車が見栄を切っていたのか。

 みよちゃんたちが電車を乗り換えるたびに「しゅっぱつ しんこう!」という決め台詞が入るが、そういえばこれも歌舞伎の掛け声に似ている。コハシはこぶしを振り上げて、私の音読に唱和する。「とっちゅーれっしゃ、しゅっぱつ、しんこう!」と、勇ましい顔で叫ぶ。

 作者ご本人の解説によると、この絵本は「取材の旅での私の心象の風景と時間の中を走っている列車の架空の旅のお話」なのだそうだ。仙台から特急はつかりに乗って、山のふもとの盛岡駅へ。山田線の急行に乗り換えて山の中の茂市駅まで行き、岩泉線の鈍行で、おじいさんの待つ浅内駅へ向かう。平野から山へ。風景の中には新幹線あり、飛行機あり、牛(!)ありで、とてもとても楽しい。

 タカハシはこの絵本を見て「ずいぶん渋い絵を描く人だなあ」と言った。知識量でタカハシに勝てることがあまりない私は、ここぞとばかりに得意になって「乗り物絵本といえば山本忠敬さん、山本忠敬さんといえば乗り物絵本、というほどの作家さんだ。覚えておくべきだ」と熱弁をふるった。ふるってやった。さらに「君も子供のころに読んだことがあるのではないか。代表作の『じぷた』の名を聞いたことはないか」というと、タカハシは「聞いたことはない。が、『じぷた』というのはこのページに描かれている『ZIPUTA』のことか」と、この本の最初の見開きを指し示した。驚いて見てみると、はくたかに乗り込むみよちゃんたちの手前、急ぎ足の通行人が「じぷた」のTシャツを着ているではないか。

 なんだこのTシャツかわいい。すごくかわいい。欲しい!

 動揺する私を見てタカハシは「これを見落としているとは、好きだという割には読み込みが浅いのではないか」と鼻で笑った。ギイイイイイイイイイイイイ悔しい。私が! 私が先に気付きたかった!!

しゅっぱつしんこう! (福音館の幼児絵本)

しゅっぱつしんこう! (福音館の幼児絵本)

 

 【関連】

kubohashi.hatenablog.com